注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

 
 
 

日志

 
 

《一叶一菩提》:一代敦煌知识人的心史  

2010-06-07 09:34:13|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

《一叶一菩提》:一代敦煌知识人的心史 - 新星出版社 - 新星读书会

 

 1963年,由梁思成先生促成,萧默到敦煌莫高窟从事建筑历史研究,在那里度过了整整十五年。敦煌不仅赐予他成为一位有影响的建筑艺术历史与理论学者所需要的学术资源,也给了他难以忘怀的人生历练。

  在本书中,作者细述敦煌的风土人情,文物、建筑研究,和他所经历的“新洞窟”之争、“文革”派仗,一些著名人物如常书鸿、高尔泰等也在其中真实出场……如是,作者为敦煌这个偏远、神秘的所在,还原了纷繁的人性背景和一段不容忘记的历史。

  对感兴趣于敦煌的人们来说,这本书是了解那里的风土人情、建筑、文物、历史的不可多得的生动材料。

  萧默先生是上个世纪60年代建筑系毕业的老大学生。和敦煌相遇,是萧先生一生的人生际遇,是他的命运。不仅对于他的学术研究事业有奠定之功,也在那里经历了特殊的岁月,鸣沙山和月牙泉,“明月出天山,苍茫云海间”,地域和空间更是对人的视野和思考都有深刻的影响。十五年的敦煌经历,是一段值得私藏的经历,更是一个人有籍可查的心灵史。

  涉及到敦煌的历史沿革与朝代更替,肖先生淡淡一句“明时敦煌已没有汉人了”,给人的印象很深,一岁一枯荣,朝代与政权譬如野稗,几百年忽而兴焉,几百年忽而亡焉,往事风流与繁华,都淹没在层叠的黄沙之中。能使人产生这样的思考的,只有敦煌,只有“关外”像敦煌这样的地域和自然风貌。细读萧先生的文字,会发现其中很多敦煌各地的风貌,描写十分生动,可见地域对他的影响,记忆之不可磨灭。戈壁的落日,云边的掠雁,渐渐眼熟,我们的主人公却也不是那个刚来敦煌、一心只想着见识唐代古建筑原物的建筑系毕业生了。

  在敦煌的十五年,不幸与特殊岁月有大部分的重合,社会潮流对个人不容分说的刻画,很快便显现出来。在莫高窟,有一个人可以说对萧先生影响深远,这个人就是常书鸿。从形式上说,两人是行政隶属关系,但在两个人的灵魂深处无疑是师徒关系。萧先生在自述中表现出来的对常先生的理解和默契,有时令常先生自己都很吃惊,———你知道,那是一个最怕别人知道自己心思的年代。从年龄和经历上来看,如果说两人本该有很多年龄之外的代沟,而且两人相处更多还是保持了传统中国知识人之间的含蓄,于是上面那种默契,恰恰说明了某些含蓄的感情色彩。常先生因遭遇意外腰椎受伤后,萧先生恰恰被派来“押送”老先生去外地就医,于是就有了萧功秦先生津津乐道的那个故事。萧先生找了个强硬的借口,半哄半吓使医生修改了诊断书,为常先生订做了最利于他恢复的医疗设备。———这就是为什么笔者认为萧先生是一个有智慧的人,因为他当时完全是运用了流行的话语体系和价值体系来做这件事,使本来扭曲的事情产生出客观上的“正面”,产生出社会道义的力量。在记述这件事的文章中,两代敦煌艺术研究者、两代中国知识分子的心理状态可谓显露无遗。在那样的年代里,人们的一点为善之念,且不说费尽曲折,随时都有可能为此会付出惨重的代价,需要多大的勇气和担当?

  特殊年代中,那个偏僻的敦煌文物研究所,萧默先生说,人人十分“成熟”,“成熟”得可怕。这话使人想起高尔泰先生在《寻找家园》中说过的“正确的可怕”,两者的内涵中似乎有一脉相承的东西,足见一个时代人们长期经历的心理特征。书中有专门章节讲高尔泰,这也是笔者阅读这本书的一个原因。萧默先生笔下的高尔泰,一如他对全书写作的态度:“为什么我不承认这本小书是所谓‘伤痕文学’?因为它重于陈述人性和社会。人与社会都有其复杂性与多面性,这本书更看重的还是颂扬人性和社会的正面。”(参见本书94页)可以这样说,萧先生的文字或许也不能全面而客观地讲述那个昨天的高尔泰,但至少提供了不同的侧面,供人进行理性的思考。细心的读者不难发现,萧先生在谈论当年自己所见的高尔泰时,先就肯定了《寻找家园》中讲述史实“有一定的可信度”。我觉得这一点很重要,因为有了这一点,《寻找家园》里的故事就不是孤证,这对那本书的价值是一个确认。而确证了高先生的遭遇,有助于我们进一步了解他的性格,了解人性的复杂和社会对人的改造。不仅如此,萧先生还补充了更多关于高先生经历的细节,讲他有时神秘兮兮,到别人屋子总是一闪身进来,出去的时候要先往外张望一下,活像一头饱受过惊吓的野兽。他听力不好,但是听到有人讲自己名字就很敏感,变成了一种本能反应。萧先生感到,他面对的是一个受到过重伤的灵魂。

  千百年的莫高窟,积累了历代民族、宗教、历史和文化的莫高窟,度尽劫波的莫高窟寂静无声,乾坤颠倒,时空错乱。相传莫高窟的渊薮乃“忽见金光,状有千佛”为高僧所见,历代修建形成。或许,那佛光是千万个“凡我”在红尘中的落影,观尽尘世。一叶一菩提,是中古的哲学,高僧的衣钵,也是凡间的佛偈。

文/雪堂

图书地址:http://www.newstarpress.com/2010/0527/1039.html

  评论这张
 
阅读(98400)| 评论(18)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017